এমনই আমার একলা থাকাই শ্রেয়, একলা থাকতে লাগে না মন্দ আর…
ভাবি আমি একলা ঘরে বসে, দিই দুপুর-রোদে অলস চোখে সিগারেটে টান।
নানান ভাবনা মাতালভাবে তুলে গেলো ঢেউ দিগ্বিদিক,
দেখতে দেখতে বেলা গেলো, তবু ঘরের সিলিঙে আকাশ-নীল।
টেবিলে তুলে দিলাম দুটো পা, বিরক্ত হয়ে করলাম আঁকিবুকি…
ভাবি কখন আসবে তোমার ফোন, প্রতিটা অশ্রুবিন্দু তোমারই কারণে সুখী।
আজ অন্তত পাঁচটা বছর নেই তুমি এই ঘরে,
অতীত আজকে একা, রূঢ় বর্তমানের সুরে।
নেই তো আমি এখন তোমার সাতে কিংবা পাঁচে,
তবুও কেন ডাকছো আমায় প্রেমের সাঁঝবেলাতে?
ঠোঁটের কথা ঠোঁটেই থাকুক, বৃষ্টি নামুক রোজ, সেই বৃষ্টির ত্বরেই আমার অশ্রু বিলীন হোক।
তুমি ইদানীং আছো ভীষণ সুখী, হাত রেখেছো তৃতীয় কোনও হাতে,
আমিও সুখী থাকছি দু:খে-সুখে, খরচ হচ্ছি রোজনামচার মাসকাবারীর খাতে।