উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ চরিত্র তুমি
তুমিই তো সেই যাকে কবি একবারের
জন্যেও হাতছাড়া করেনি।
গল্পের শেষে তুমি না থাকলে
.
সেই গল্প আর কোনোদিন প্রকাশ করা হয় নি।
গেছে যতো সময় তা যাক না
নতুন হয়েছে লেখা যেখানে তুমিই তোমার উপমা।
কবি মুচকি হেসে হাতের ভাজে কলম নিয়ে
.
তোমার নাম লেখে নানান পরিভাষার মাঝে মাঝে
তুমিই তো সেই যাকে কবি সৃষ্টি বলে মনে করে।
পাড়ার মোড়ে মোড়ে তোমায় নিয়ে গল্প হোক কি না হোক!
কবি তোমায় স্বাধীন রেখেছে নিজের প্রতি অধ্যায় জুড়ে
সে যেনো তোমার সৃষ্টি হাতে নিয়েই বেঁচে আছে।
কোনো আক্ষেপ নেই, নেই অভিযোগ
.
তুমি শুধু আঙুল বুলিয়ে নিও লেখার উপরে
বুঝবে তুমি কত জীবন্ত কালির অন্তরালে।
সব সৃষ্টি তোমায় দিয়েও তুমি নেই কাছে
.
নিজেকে চিনতে পারোনি নিখোঁজ হওয়ার ভয়ে।
কিন্তু প্রতি লেখার শব্দ জুড়ে শেষ থেকে শুরুতে
তুমি যে বেঁচে আছো তুমি যে চিরজীবন্ত
কবির ছদ্মনামেই তোমার সব অস্থিত।