বৃদ্ধ হইলাম , তবু বড়ো হইলাম না ।
লোভের জিহ্বা বাহির হইয়া আসিল
এখনও চাটিয়া চাটিয়া স্বাদ লইতে চাহি ।
চাটিবার বস্তু যাহা হইবে হউক —
নারী হইতে পুরুষ , বালক হইতে বালিকা ।
আমার ভিতর এক সারমেয় বসবাস করে
বহুযুগ পরও তাহাকে মানুষ করিতে পারিলাম না ।
কেমন করিয়া সবাই মানুষ হয় ?
অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া আমার দিন চলিয়া গেল
কিছুই বুঝিলাম না ।
যাহাকে মানুষ বলিয়া মনে হইল
ভালো করিয়া দেখিলাম
তাহার হৃদয়েও এক জন্তু চাহিয়া আছে ।
কেহ কেহ লেজ নাড়িতেছে
কেহ কেহ আঁচড় কাটিতেছে
কেহ কেহ অতি সৌজন্য বশত ভালো কথা কহিতেছে ।
আমি স্বার্থের ঘ্রাণ পাইয়া আজ উৎসবে আসিয়াছি ।
আমার ভাবলোকে আজ শরৎকালের মেঘের প্রলেপ
আমার তীব্র চোখে আজ নির্মোহ সন্ন্যাসীর আবেশ
আমার তীক্ষ্ণ বীভৎস দাঁতে আজ সুচারু ছদ্ম সহনশীল খেলা করিতেছে ।
সকলের মতো আমিও অতি ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছি…..