ঝড় // পর্ব – ৩ // বন্য মাধব

বাস এগোতেই সাই কমপ্লেক্স, তারপর কলকাতা ইউনিভার্সাটির সল্টলেক কমপ্লেক্স, শ্রুশ্রুত আই হাসপাতাল, হোমিওপ্যাথি হাসপাতাল, আনন্দলোক হাসপাতাল, করুণময়ীতে বিদ্যুৎ ভবন, প্রাথমিক শিক্ষা পর্ষদ, মধ্যশিক্ষা পর্ষদ, উচ্চমাধ্যমিক সংসদ, ডেয়ারি ডেভেলপমেন্ট ভবন, সেন্ট্রাল পার্ক – ইতিহাস ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসা। কে এম ডি এ, ময়ূখ হয়ে নামো জলসম্পদে। কণ্ডাক্টররা বিকাশ ভবন চেনে, চেল্লায়ও তাই বলে, পাশের নির্মাণ ভবনও, যার আগে নাম ছিল সেচ ভবন, চেনে না, চেনে না সিজিও, ইন্দিরা ভবন, যেখানে জ্যোতি বসু আমৃত্যু ছিলেন। ময়ূখ ভবনের পিছনে পূর্তভবনকে অবশ্য চেনে। পাশাপাশি কত অফিস, জমজমাট অফিসপাড়া, রাইটার্স থেকে যখন এই দপ্তরগুলো আসে তখন এত গমগম করতো না। একটু দূরেই সিটি সেন্টার। দিদি আর মিকিদি একদিন সবকিছু ঘুরে গেছে। বনবিতানেও আড্ডা মেরেছে। সেও দেখতে দেখতে অনেকদিন হয়ে গেলো।

 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয় মাঝপথে নামি, পার্শি টাওয়ারে ঢুকি বা গান্ধী ভবনে, মিকিদিকে বললে বলে, বেশতো নেমে দেখে আয়, তারপর আমাদের নিয়ে যাবি। একা একা আমার সঙ্গে কোথাও যেতে চায় না, বলে বৎস, অপেক্ষা কর, সময় পালিয়ে যাচ্ছে না। হুম। আঙুল কামড়াই আর বলি, অপেক্ষা কর বৎস!

 

অপেক্ষা করতে করতে ভাবি, আর নিজের মধ্যে লুকিয়ে থাকা হিরোকে দেখতে পাই। কোথাও মারপিট হচ্ছে, দেখেই মনে হল, আঃ, আমি যদি দারা সিং হতাম, এক ঝাড়ে সবগুলোর দফারফা করে ছাড়তাম! লোকেরা অবাক হয়ে বাহবা ছুঁড়তো। কিংবা বড় একটা শাড়ির দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, মনে হবেই, ইস, যদি পয়সা থাকতো না, পুরো দোকানটাই মিকিদি আর দিদির জন্যে নিয়ে যেতাম! ওঃ, কী খুশিটাই হতো। পাড়া প্রতিবেশী ধন্য ধন্য করত।

 

কখনও হয়তো রেল ব্রীজের উপর দিয়ে যাচ্ছি, পাশাপাশি দু’টো ট্রেনকে যেতে দেখলেই মনে হবে, আরে, একলাফে পা দু’টো দু’টোর ছাদে রাখলেই তো বেশ হাওয়া খেতে খেতে যাওয়া যায়! এসব শুনলে দিদি, মিকিদি হাসে, বলে পাগলের পাগলামি আর কারে বলে!

 

ছোটবেলা থেকেই তো কত পাগলামি, আগে মা, ঠাকুমা আর দিদি সামলাত। এখন মার বদলি মিকিদি। 

 

দিদি মাঝে মাঝে খুব রেগে যায়, বলে, যা আজ থেকে আর দিদি বলবি না, মিকিকেও তোর সঙ্গে কথা বলতে বারণ করে দেব, পাগলামি তোর ছুটে যাবে। 

 

সে যাইহোক, দিদি কিন্তু কাউকে বলতো না আর মিকিদিকে তো নয়ই, তবে খুব রেগে থাকতো। বাব্বা, কী রাগ! সত্যি সত্যি ক’দিন কথাও বলতো না। 

 

নানা অছিলায় কথা বলার ধান্দা করলে কড়া করে বলতো, মাথা থেকে বাঁদরামির ভূত নেমেছে? পাগলামি তখন হয়ে যেত বাঁদরামি! 

 

স্যার যদি কিছু বলতেন, তো স্যারকেও একহাত নিতে ছাড়তো না দিদি। আমার উপর রাগটা স্যারের উপর গিয়ে পড়তো। 

 

দিদি বলতো, আপনি তো সাপোর্ট করবেনই, একই মেটেরিয়াল কিনা! 

 

স্যারও রেগে যেতেন। বলতেন, এ বিষয়ে আর একটাও কথা বলতে চাই না। মর কাট, যা খুশি কর, চোখবন্ধ করে থাকবো। 

 

দিদি আরো রেগে যেত। বলতো, তা তো থাকবেন, থাকবেন না! সেটা জানি তো।

(চলবে)