কাঁপন
_________
একটি কাঁপন লিখি
কাঁপন কি লেখা যায় ?
হুহু শব্দের কাছে দীর্ঘশ্বাস রাখি
দীর্ঘশ্বাস কি রাখা যায় ?
যারা গোপন আলো জ্বালে
নিজেদের মুখ দেখবে বলে
আয়নার সামনে দাঁড়ায়
আমি তাদেরই কেউ হই
বাদাম ভাজা খাইনি কোনওদিন
যাইনি গড়ের মাঠে
মাটির দাওয়ায় ভাঙা সূর্য পেলে
কুড়িয়ে নিয়েছি তপ্ত রোদের ঢেউ
বিষাদের স্বাদ যতই তেতো হোক
দুর্ভিক্ষে খেয়েছি তাই
ক্রীতদাসের মতো চাবুক খেয়ে
রাত জেগে বাজিয়েছি বাঁশি
আগুন আমার কাছে এসে
ভিজতে ভিজতে ফিরে গেছে
কথা চলে গেছে বহুদূর
কাঁপন ঢেউ তুলেছে আকাশে
নিশিবেলায়
____________
পাখির মতো ক্লান্ত দিন
চলে যায়
যেতে যেতে ডাকে
ডাকার সংকেতে
নিভে যায় আলো
আঁধারের চুলগুলি জড়াই
প্রিয়ার মতোন চোখেমুখে
আমার ঘর
____________
এখানে শহর নেই
মাটির বাড়ির দাওয়ায়
নিঃস্ব পিতার ছায়া পড়ে আছে
মায়ের নিকোনো উঠোনে বৃষ্টির দাগ
আমাদের কিশোরবেলা আজও ছুটোছুটি করে
অদূরে মাটির কলসি ঠাণ্ডা জল নিয়ে বসে আছে
পিপাসা পেলে যাই তার কাছে
পাতার জ্বালে সেদ্ধ হয় ভাত
নতুন ধানের গন্ধে ঘর ভরে আছে