আমাদের পাড়ার পণ্ডিতমশায়
চেষ্টা করেন কিছু লিখতে।
গিন্নি বলেন, ছাই লিখছে
পারবে কি ‘লেখা’ খাওয়াতে ?
পশ্চিম পাড়ার বোস্ বাবু
পারেন না, নাম লিখতে
তাও সব্বাই “বাবু” বলছে
চাদা দিয়েছেন মন্দির গড়তে।
বাড়ি তো নয়, যেন রাজমহল
নাম করছে পাড়া-পড়শীতে
আর তুমি পণ্ডিত লিখেই মরছো
পারছো কি পাথর বসাতে ?
সময় পেলেন পণ্ডিতমশায়
এতক্ষণে কিছু কথা বলতে।
পাথর বসানো জীবন হলে
আমি চাই না সে জীবন রাখতে।
লিখতে আমি ভালবাসি
চাই সারাজীবন পড়তে-লিখতে
লেখাই আমার জীবন সঙ্গী
যেন পারি লিখতে লিখতেই মরতে।।