আজকে দেখি ভোরবেলাতে
আলোর মালা পরে গলে।
কোন দেশের এক মহারাজা
আয় না পাগলি আমায় বলে।।
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে
সেই রাজ্যের মানুষ যত
আমায় ডেকে আদর করে
গান শোনানোর বায়না কত।
ছন্দে সুরে ভাবনা কাড়ে
মনের মধ্যে দেয় যে দোলা
হঠাৎ ঘরে ভবঘুরে
দিব্যি দেখি মিষ্টি গলা।
মিষ্টি গলা কালও ছিল
হাতে ছিল ভিক্ষা বাটি
ভাল গানে ঘুমিয়ে পড়ত
সুন্দর পোষাকে লোককটি।
দূরে দাঁড়িয়ে শুনত যারা
করত কদর সেই গলার
চাওয়ার আগেই পড়ত কেটে
দিত না সুযোগ হাত পাতার।
নিকটের লোক দূরে থেকে
বাঁচিয়ে চলত নিজের মান—
আজকে দেখি গান পাগলীর
কাছে এসে জুড়ায় প্রাণ।
মা যে গরীব তাই যে মেয়ে।
অহংকারে রইত সরে।
মায়ের ভোল বদলে সেই মেয়ে
আসছে কেমন সময় করে।
গানের গলা কালও ছিল
আজ যা বাজে কাঁসার মত।
পয়সা ফুরোলে এই সকালে
আসবে কী আর জুড়াতে ক্ষত?