আবার শরৎ এসেছে —
মায়ের প্রিয় ঋতু।
আর মা তো আমার মরে গেছে!
শিউলি ফুল মা খুব ভালোবাসতো —
কেন যে শিউলি আর ফোটে?
ওতে প্রাণ নাই আর
শুধু অভ্যাসে ফোটে।
শরতের আচমকা বৃষ্টিতে
কাশফুল এখনও দুলে দুলে ভেজে —
ওরা আমার মা’র জন্য শোক করে।
পদ্ম ফুল দেখলে
আমার মায়ের চোখদুটি
আলোয় ভরে যেতো!
পুকুরের জল থেকে মুখ তোলা
সাদা পদ্মের হাসিতে
আমার মাকে কী ভালো লাগতো!
ভোরটা যখন শীতল শীতল —
ঘুম ভাঙলে ভাবি
শীতকাতুরে মা আমার
কোথায় আছে?
চাদরটা নিলো তো?
সকালে শিশির দেখে ঘাসকে বলি —
কাঁদিস না, দেখ্ —
আমিও কাঁদি না।
যদি কেঁদে ফেলি তাই
মায়ের ছবির দিকে তাকাই না!
নীল আকাশে তুলোর নৌকাগুলি
মা’র যাতে ব্যথা না লাগে তাই
কোমল দোলায় দুলিয়ে
মাকে কৈলাসে নিয়ে যায়।
ওখান থেকে আর এক মা আসবে —
ওই মাকে বলবো,
তোমায় মানাচ্ছে না —
তুমি আমার মাকে এনে দিলে না?
বন্ধু, মায়ের পুজায় খুব মজা করো —
আর ঘরে তোমার যে জীবন্ত দুর্গা
তাকেও একটু মজা দিতে
ভুলো না, প্লিজ!
ওই মা যেদিন থাকে না সেদিন
সব ভালোলাগা —
প্রাণহীন অভ্যাস হয়ে যায়!