সেবার বেশ ক’দিন ধরে ভারি বৃষ্টি হচ্ছিল। বেশি বৃষ্টি হলে আমরা গোলঘরে গরুর গাড়ির চাকায় বসে বা ঢেঁকিশালে বসে, দাঁড়িয়ে সমস্বরে চিৎকার করে ছড়া বলতাম, লেবুর পাতা করমচা / যা বৃষ্টি ধরে যা…….। বৃষ্টির শব্দ বাড়লে আমাদের গলার আওয়াজও বাড়তো। কিন্তু এবারের বৃষ্টি যতই বাড়তে লাগলো বড়দের চিন্তাও ততই বাড়তে লাগল। দিনরাত ঝরছে তো ঝরছে। এরমধ্যে একদিন সকালে শুনলাম, বড়রা রাতে নদীবাঁধে মাটি চড়িয়েছে। একের পর এক ধানক্ষেত ডুবছে, ডুবছে পুকুরও। ডাঙা জমির ধানও জলের তলায়।

নদীও ফুঁসছে। এই ভাঙে তো সেই ভাঙে অবস্থা। জোয়ারের সময় বাঁধ পাহারা বসে। একফসলি জমির দেশে নোনা জল ঢুকলে সব শেষ। শেষমেষ রক্ষা হল। দিন কুড়ি পর থেকে জল ভাঁটির টানে নামতে লাগলো। সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।

আর একটা ঘটনা মনে খুব দাগ কেটেছিল। সেবার রামপুর হাটে গেছি, হঠাৎ দেখি সবাই এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে। পালা পালা আওয়াজও উঠেছে। তাড়াতাড়ি সাঁকো পেরিয়ে আমরাও বাড়ির দিকে ছুটছি। ছুটতে ছুটতে দেখি একটা লঞ্চ থেকে পুলিস কতকগুলো গরাণখেপো ভরা নৌকার দিকে গুলি চালাচ্ছে, নৌকাগুলো থেকেও তীর ছুঁড়ছে লোকেরা, নৌকো থেকে নেমে কিছুলোক নেমে হনহন করে দৌড়ে পালাচ্ছেও। আমরাও বাঁধ থেকে নেমে তাড়াতাড়ি চলছি। বাড়িতে এসে শুনি ওরা মরিচঝাঁপির উদ্বাস্তু। পরপর ক’দিন তারা উদভ্রান্তের মতো আমাদের পাড়া দিয়ে এদিক ওদিক যাচ্ছিল।

আমাদের আশপাশের বাসিন্দাদের মধ্যে হিন্দুরা যেমন ছিল, তেমন ছিল একঘর মুসলমান পরিবারও। তাঁরা আমাদের আদি বাড়ি ডিঙেভাঙার কাছাকাছি থেকে এখানে বসতি গড়েন। এই পরিবারের রহমত ও তার দাদা আমার সঙ্গে পড়তো। এদের সঙ্গে ভারি ভাব ছিল আমার। মুসলমানির অনুষ্ঠানে কি কি হয় এদের কাছে আমি সেটা জেনেছিলাম। পরিবারটির সঙ্গে বাবারও ভাল সম্পর্ক ছিল।

 ৪১

চোলাই, তাড়ি, হাঁড়িয়া, , দোক্তা, পান, সিদ্ধি এই নেশাগুলিই ছিল আমাদের গ্রাম ও আশপাশের গ্রামের সেই সময়কার চালু নেশা। আর চোলাই এদের মধ্যে জনপ্রিয় এবং সহজলভ্য ছিল। আমাদের পাড়াসহ সব পাড়ায় এটি তৈরির ভাঁটি ছিল। এই কারণে দু’একবার পুলিশ আসতেও দেখেছি পাড়ায়। আর চোলাই খেয়ে মাতলামি তো হরহামেশাই আমরা দেখতাম। সংসারে অশান্তি, বউ পেটানো লেগেই থাকতো। এমনকি পাড়ায় পাড়ায় ঝগড়াঝাঁটি, মারপিটও। আবার মারপিটে অংশ নেবার প্রস্তুতি নিতেও চোলাই দরকার পড়তো। বলবর্ধক আরকি! রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের বিঘের পর বিঘে জমি দখল হতে শুরু করে, ধান রোয়া আর ধান কাটার মরশুমে পাকা বাঁশের লাঠির সঙ্গে চোলাই এরও এইসময় একটা ভূমিকা ছিলো। আমাদের বাবুরা এই মারামারির মধ্যে ঢোকেন নি। তাঁরা আপোষ মীমাংসার পক্ষে ছিলেন। তাঁদের জমি ভেস্ট হলো, গরীবলোকেরা দশকাঠা করে ভাগে পেল। কিন্তু তাঁরা সংঘর্ষের পথে যান নি। চোলাইখোর লাঠিয়ালও পাঠান নি।

পান, দোক্তাও অনেকেরই প্রিয় নেশা ছিল। বিশেষ করে বড়রা এই নেশাটা করতো। জন মান্দেরও দোক্তা বানিয়ে মাড়ির পাশে গুঁজে রাখত। এটাকে খৈনিও বলা যেতে পারে। আর কেউ কেউ গুড়াকি দিয়ে দাঁত মাজতো। সিদ্ধিটা ছিল একেবারেই ঠাকুর বিসর্জন নির্ভর। প্রতিমা নিরঞ্জনের দিন এটি বড় বড় বালতিতে বানানো হতো। হাঁড়িয়া, গাঁজা ছিল হাটবারের নেশার জিনিস। হাঁড়িয়া অবশ্য বুনোপাড়ায় টুসু উৎসবেও তৈরি হতো। তাড়িটা শীতের জিনিস। তাড়ি খেয়েও মাতলামি লেগেই থাকতো।

বাবারা এক নেশার দেশ ছেড়ে অন্য দেশে এসেও এর হাত থেকে রেহাই পায় নি। আমাদের পাড়ায় তো জ্ঞাতিরাই চোলাই বানাতো। আর্থিক দুর্গতি এড়াতে তারা ঐ পথ নিতে বাধ্য হতো।