ছোটোবেলায় আমি যখন মাঠে খেলতে যেতাম,
তখন থেকেই পশ্চিমের ঘন কালো মেঘেদের সাথে আমার পরিচয়,
আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
আকাশের নীল রঙকে কালো রঙের একটা পর্দায় ঢেকে যেতে দেখতাম,
দেখতাম কীভাবে মূহুর্তের মধ্যে কতগুলো অচেনা অজানা মেঘ এসে মাথার উপর ভিড় জমাতো,
নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করত,
আর তাতেই কি ভীষণ কান ফাটানো আওয়াজ ভেসে আসত!
আমি দৌড়ে ঘরে ঢুকে যেতাম,
এরপর বৃষ্টি নামত,
চারিদিক তখন ঝাপসা,
ধূসর রঙে চোখে বড় ক্লান্তি আসত!
ঘরে অন্ধকার,
লম্ফের আলো হাওয়ার কাছে পরাস্ত,
আমি বিছানায় উঠে
বন্ধ জানলাটার কাছে গিয়ে বসে থাকতাম,
ফুটোগুলো দিয়ে দু-একটা বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে এসে পড়ত….