কবির কল্পিত কোন আজগুবি গল্প নয়
এক কিশোর হৃদয়ের হাহাকার ধ্বনি
শোনাতে এসেছি আজ,
দিনটা বৃহস্পতিবার; ছুটির ঘন্টা বাজল
তবুও শ্রেণিকক্ষে বসে রইল কয়েক জন।
তার মধ্যে একজন, ডাক নাম রৌদ্র
বেশ সিধেসাদা, চোখে চশমা
লিখে বাম হাতে, হটাৎ বলে উঠল,
“স্যার, আমরা সেসব হতভাগা,
যাদের জন্য মা-বাবা না ভাবে।”
জানেন-ই তো আমরা যুক্তিবাদী
কত উপদেশে ভরা আমাদের থলেখানি
কয়েকটা শুনিয়েও দিলাম তাড়াতাড়ি।
বাসায় ফেরার পথে একটা কথা শুধু,
শুধু ঐ কথাটা-ই বারবার কানে বাজে
“স্যার, আমরা সেসব হতভাগা,
যাদের জন্য মা-বাবা না ভাবে।”