পারি না কি? – শম্পা সাহা

story and article

আমার বর কিছু করে না
যাকে আপনারা কাজ বলেন
কখনো ভালো শাড়ি দামি গিফট পাইনি
পাইনি সুন্দর দীঘা পুরি হানিমুন
নিদেন মায়াপুর
আমার বর উঠতে বসতে বলে না
ভালোবাসি
গোলাপ? তাও অবুঝ বায়নায় আনে
আমি তো বুঝিনা কিছু বুঝতে চাই না
কেন বুঝবো?
আমি যে মেয়ে
সমাজ তাই ওর ঘাড়ে যে বোঝা চাপিয়েছে
তা পালনে অক্ষম বেচারা আজকাল
মাথা নীচু করে হাঁটে
কাঁধ ঝুলে থাকে সফল বন্ধুদের বউ আদরে
আমি ও ছাড়ি না বলতে
যা যা বললে একটা মানুষ কে
আত্ম সম্মানের শেষ সীমায় নিয়ে যাওয়া যায়
সব বাছা বাছা অস্ত্র চালাই
দেখি ছটফট করে কষ্ট পায়
না, কাঁদে না
ছেলেদের যে কাঁদতে নেই
সেটা ও জানে
ওকে জানতে হয়েছে
ওকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে
ওর জন্ম মুহুর্তে
তারপরও প্রতি সকালে
চাকুরে বউ এর হাতে গরম চায়ের কাপটা
আজও ওই ধরে
জন্মদিনে লুকিয়ে দেয় একটা মামুলি চকলেট
মাথা নিচু করে বলে,
“আমি গরীব মানুষ”
ওর কুন্ঠিত হাত, ম্লান হাসি মনে করিয়ে দেয়
ভালোবাসা মানে শুধু নেওয়া নয়
দেওয়া ও
আমরা কি পারি না আর একটা মানুষের
সব অক্ষমতাগুলো
ভালোবাসা দিয়ে ঢেকে দিতে?
পারি না কি?

story and article

আপনার মতামতের জন্য

Leave a Reply