তেষ্টা

দেবাশীষ চক্রবর্তী

                           

    তিনটে বাড়ির কাজ সেরে সুজাতা বাড়ি ফিরে টেবিল ফ্যান চালিয়ে বারান্দায় বসতেই তার বর মাধব গলায় কিছুটা দেশীমদ ঢেলে জড়ানো স্বরে বলল, "পরে বসবি আগে জল তুলে আন। ঘরে একটুও খাওয়ার জল নেই। বাবলুরা বলে গেছে, বিকেলে জল আসবে না।"
সুজাতার মাথা গরম হয়ে গেল। চিৎকার করে উঠল, "শালা, নবাবের ব্যাটা ঘরে বসে মদ না গিলে তুইও তো জল তুলে রাখতে পারতিস!" সঙ্গে সঙ্গে মাধবও গলা চড়িয়ে জবাব দিল, "বাবুদের বাড়ি ঢলানি করে এসে বড় বড় কথা, জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেব।"

মাধবের বিশ্রী ইঙ্গিতে রোদ্দুরে তেতে পুড়ে ফেরা সুজাতার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। সে গায়ের জোরে চিৎকার করে, "মারবি? মেরে দ্যাখ না! দুপয়সা রোজগারের মুরোদ নেই, তার আবার বড় বড় কথা!"
মাধব কোনোরকমে উঠে দাঁড়ায়, টলতে থাকে। গলার শিরা ফুলিয়ে তড়পায়, "বাঁজা মেয়েছেলে! তোর শরীরে খুব তেল হয়েছে, তাই না? দাঁড়া রাতে তেল বের করছি। তিনদিন ভাল করে হাঁটতে পারবি না।"
সূজাতা আরো কড়া কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মোবাইলে একটা-পঁচিশ বাজে দেখে দুটো দুলিটারের বোতল হাতে জল আনতে ছুটল। দেড়টায় জল চলে যাবে। দুটো বোতল ভরলে দুজনের একবেলা চলে যাবে।

তার কপাল ভাল, কলতলা ফাঁকা। কল খুলল। সরু হয়ে জল পড়ছে। একটা বোতল কলের নীচে বসিয়ে ফিরোজাদের  বাড়ির ছায়ায় দাঁড়াতেই মাধবের গলা কানে এল। "সুজাতা, তাড়াতাড়ি এসো আমার খুব কষ্ট হচ্ছে।"

সুজাতা ভয় পেয়ে গেল। একদৌড়ে ঘরে এসে দেখল, মাধব মেঝেয় শুয়ে দুহাতে বুকটা চেপে ধরে ছটপট করছে; অস্ফুট স্বরে বলছে জল— জল—
ঘরে একবিন্দু খাওয়ার জল নেই। সুজাতা বোতল আনতে কলতলায় দৌড়ে গিয়ে অসহায়ভাবে দেখল, জল পড়া বন্ধ হয়েগেছে। দুটৌ কুকুর জলভরা বোতলটা উল্টে দিয়ে চেটে চেটে জল খাচ্ছে।

ইন্দিরালয়, নরসিংহ দত্ত ঘাট রোড,
সুখচর, কলকাতা- ৭০০১১৫
চলভাষ- ৯৮৩০৭৯৪৪৮৯
হোয়াটসঅ্যাপ- ৯৭৪৮২৮৩০৩৩
ইমেল- aamidebashis21@gmail.com