DIPANKAR BERA

অণুগল্প

রোজকার / দীপঙ্কর বেরা

জবা যে প্রতিদিন খেতে দেয় তাও না। তবুও তিনটে কুকুর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে। জিভ বের করে সামনে দু পা তুলে চেপে ধরে। কোন শব্দ করে না। কোন আঁচড় দেয় না। বিস্কুট প্যাকেট বের করে ছিঁড়ে দিলে এক এক করে খাবে। না দিলে হ্যাট হ্যাট করে তাড়িয়ে দিলে কোয়ার্টারে টোকা পর্যন্ত থাকবে তারপর চলে যাবে।
মিনিট পাঁচ সাত পরে খাওয়ার জল নিতে ড্রাম নিয়ে কলে আসে জবা। সেখানে অভিন দাঁড়িয়ে এসব দেখে রোজ। প্রশ্ন করে – বাহনরা সব গেল কোথায়?
– ওরা আর কাছে ঘেঁষবে না। জানে, আর কিছু পাবে না। এ রকম আমার বাড়ির কাছে আছে। অন্য কাজের জায়গাতেও আছে।
– এত! কামড়ে দিলে কি করবে?
– ওরা কামড়ায় না। রেগে যায়। ঠিক থাকার কথা বলে।
অভিন জল নিতে নিতে জবাকে দেখে রোগাসোগা চেহারা। প্রায় একই দোহরা কাপড় পরা। স্বামী ছেড়ে চলে গেছে। ছেলে মেয়েকে পড়াচ্ছে। ভাড়া বাড়ি থেকে নিজের ঘর বানিয়েছে।
জল নিয়ে অভিনের দিকে তাকিয়ে হাসল – আসি।
অভিন হুঁ বলে সেই দেখতে লাগল।

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to Top