বাড়ি
~ ড. নজরুল ইসলাম খান
চোখ মেলেই দেখেছিলাম জীবনের প্রথম বাড়ি-মায়ের কোল।
যেখানে বসত করেছে আমার আরও পাঁচ ভাই-বোন। মায়ের কোলে সবাই ছিলাম অতি আপনজন।
একদিন ছাড়তে হলো মায়ের কোলের এই আপন বাড়িটি।
কোল থেকে বাড়ির আঙিনায় বিচরণ করতে করতে বুঝেছি এটাই আমার জন্মবাড়ি। এখানে কাটবে আমার শৈশব-কৈশোরের আনন্দে মাতামাতির দিনগুলি। বছর দশেক পর বাবার হুকুমজারি হলো এ বাড়ি আমার ছাড়তে হবে!
এরপর আমার বাড়ি হলো লজিং বাড়ি। এক দুই তিন চার করে পাঁচ নম্বর বাড়িতে আটকে ছিলাম অনেক দিন। ভেবেছিলাম এ বাড়িতেই থেকে যাব বাকিটা সময়, আর বাড়ি পাল্টানোর দরকার হবে না।
কিন্তু একটা সময় এই বাড়ি ছাড়ারও তাগাদা এলো।
চলে গেলাম হোস্টেলে। হোস্টেলের রুমগুলো কত আপন ভেবে সাজিয়েছিলাম তা আজও রোমাঞ্চকর স্মৃতি। এই হোস্টেল ছেড়ে অন্য হোস্টেলে গেছি হুড়োহুড়ি করে। কতো আনন্দ ছিল এসব বাড়িতে! এসব বাড়িও স্থায়ী হয়নি। হোস্টেল ছাড়ার নোটিশ এলো আচমকা একদিন।
বিশ্ববিদ্যালয় হল জীবনের বাড়িটা শেষমেশ আর ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল না। একদিন তাও ছাড়তে হলো প্রভোস্টের পিড়াপিড়িতে।
এরপর শুরু হলো সংসার জীবনের বাড়ি খুঁজে বের করা। সুন্দর সুন্দর বাড়িতে কতো নতুন থালাবাসনের সংসার
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখলাম, কোন ওয়ালে কোন ছবিটা মানাবে এ নিয়ে কতো ঝগড়া-বিবাদ করলাম কিন্তু শেষ রক্ষা আর হলো না এসব বাড়িতেও।
বছর বছর এ বাড়ি ও বাড়ি করে একদিন নিজের ফ্ল্যাট বাড়িতেই মাথা গোঁজার ঠাঁই হলো। পরম আনন্দে সাজিয়েছি বাড়ির অন্দর-বাহির। দেয়ালে দেয়ালে কতো কিছু ঝুলছে একা একা। ভাবছি এবার বাড়ি ছাড়ার নোটিশ কে দেয় আমাকে?
কিন্তু জীবনচক্র আমাকে সকাল-সন্ধ্যা তাগাদা দিয়ে যায়, খান সাহেব এ বাড়িও ছাড়তে হবে একদিন তোমার। প্রতিবার নোটিশ পেয়েছ এবার আর বাড়ি ছাড়ার নোটিশও পাবে না, বিনা নোটিশে ছেড়ে দিতে হবে সবকিছু। অনন্তকালের পথে পাড়ি জমাতে হবে। ওটাই তোমার নিজের বাড়ি, আসল ঠিকানা।
এ পৃথিবী তোমার আসল ঠিকানা নয়
এখানে নিজের কোনো বাড়ি নেই তোমার।
(ড. নজরুল ইসলাম খান, শিক্ষাবিদ, কথাসাহিত্যিক ও কবি)
