স্ত্রী মানে
হামিদুল ইসলাম।
যেতে হবে গোলাপনগর
সকাল সাতটায় ট্রেণ
ব্যস্তহাতে গুছিয়ে নিচ্ছি সব
ঝোলা ব্যাগে আমার ডাইরি কলম
কিছু টিফিন ।।
ব্যস্ত গিন্নি করঘরে
ব্যস্ত হাত
ইতোমধ্যে আমার জল খাবার রেডি
আমি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র ।।
খাবারটা গলায় ঢেলে বেরিয়ে পড়েছি
গিন্নির চিৎকার, চিরুণী নাও নি
একটু দাঁড়াও ।।
আমি সুবোধ বালক
ব্যাগ হাতড়াচ্ছি
কিছু ছাড়া পড়লো না কি ??
না। আবার হাঁটছি
অর্ধেক রাস্তা পেরিয়ে এসেছি
হঠাৎ মনে পড়লো চশমা নেয়া হয় নি
আবার ফিরে আসলাম
চশমা নিয়ে ছুটছি
স্টেশন
ট্রেণ ছুটছে। আমি ছুটছি
পড়িমরি করে ট্রেণে উঠলাম কোনোমতে ।।
হাঁপাচ্ছি একটানা
তেষ্টা পাচ্ছে। জল খাবো
ব্যাগের চেন টানছি
ও মা ! জলের বোতল নেই ।।
ট্রেণে জল নেই
জলসেলার নেই
বেকায়দা
একজনকে বললাম, দাদা জল হবে ?
বোতল এগিয়ে দিলেন ভদ্রলোক
বললেন, আজ স্ত্রীর সঙ্গে
গণ্ডগোল না করলেই হতো ।।
হাসবো না কাঁদবো ভেবে পাচ্ছি না
চুপ করে থাকলাম
ডাইরি বের করে কবিতা লিখছি
মনে আসছে না কিছুই ।।
ভদ্রলোক বললেন, কী লিখছেন ?
কবিতা
শোনান
লেখা শুরুই হলো না শোনাবো কী করে ?
জানেন মশাই, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করলে
মনে আসে না কিছুই ।।
আমি হাসবো না কাঁদবো ভাবছি
বললাম, আপনি ঠিক —–
স্ত্রী মানে মনচোর। ডাকাত
স্ত্রী মানে ভুলে যাওয়া সবকিছু
স্ত্রী মানে ভুল করে ফেলে আসা সবকিছু
স্ত্রী মানে —–
গ্রাঃ+পোঃ=কুমারগঞ্জ। জেঃ=দক্ষিণ দিনাজপুর।