ময়মনসিংহের ভাষায় বিয়ে সমাচার
জাহানারা সরকার

ছেলেঃ ২১/২২ বছর বয়সের বাবা মায়ের একমাত্র ছেলে মাঝরাতে বাবা মায়ের রুমের দরজা নক করে ডাকছে।

ছেলেঃ” ও — ও -আব্বা ও-ও আম্মা উডকাইন, দরজাডা কুলহোয়াইন।

বাবাঃ কিতা অইচে তর? অত রাইতে গরুর লাহান চিল্লাইয়া ডাকতাছস কেরে? যা যা গুমাইয়া ফড় যাইয়া।

ছেলেঃ না, না আমার গুম আইতাচে না।হত্যেক রাইতেই আমি চাইয়া তাহি।চুকও আমার গুম নাইগ্যা।আমার রুমে একলা তাকতে আমার ডর করে। ডরাইয়া হিটকি মাইরা হইরা তাহি।বুইত্তামারা কাডো অহন আর একলা তাহন যায়? বড় অইচি না? কিচতা বুঝে না।
বাবারে ঠেলেঠুলে ছেলে বাবার রুমে ঢুকে বাবা মায়ের মাঝখানে শুয়ে বলে,আব্বা আম্মা আজগোয়া তেইক্কা আমি আফনারার লগে ঘুমাইয়াম।

বাবাঃ কিতা কচ এইতা? রাইতে কেরে গুমাস না তুইন?তর দুন অসুক অইয়াযাইবো গা।তরে কি সুন্দর আলাদা রুম কইরা দিচি।রুমের ভিত্রে হড়বি আর গুমাইবি। বুইত্তামারা কাডো কিন্নিয়া দিচি – বেকটা কাড জুইরা গররিইয়াবি আর গুমাইবি।কিতা কস এইতা?

ছেলেঃ বুইত্তামারা কাড দেয়া আমি কিতা করতাম? বুইত্তামারা কাড দেইক্যাই তো একলা গুম আইয়ে না।আরেকউগলা মানসের জুগাড় করহোয়াইন হেইলা আমার লগে বেক বেলা গুমাইবো।
বাবা মাঃ টিক আচে অহন গুমাইতে যা কালহুয়া রাইতে আরেকউগলা মানসের বেবস্তা করবাম নে।যে,বেকবেলা রাইতেই তর লগে তাকবো।আর তর লগেই গুমাইবো।যা পুত যা গুমা গিয়া।

ছেলেঃ আম্মা বেকটা দিন গেয়া দু রাইত অইয়া যাইতাচে।আমার রুমে গুমানোর কেউরেই কুনু বেবস্তা করচো না?

আম্মাঃ কেলা তর লগে গুমাইবো রাইত অইলেই দেকতা হারবি।অহন যা হড়তে বও।আমরার পুত কত বালা।যা বাজান যা- মন দেয়া হড়ালেখা কর গেয়া।

ছেলেঃ তে আমারে দু সাথে নিলাইন না আম্মা। আফনেরা তারে আনতে এহলাই গেলাইন আমার লগে তাকতো তে কারে আনচোইন?রুমে গুমানোর কেউরে দু ছেরারে লগে নিয়া আনতো যায়।হের ফড়ে নেয়া আইয়ে।

রাতে ওর দাদী কাঁথা বালিশ নিয়ে রুমে গেছে ওর সাথে ঘুমাবে।

দাদীঃ দাদাবাই তুমি নাহি একলা গুমাইতে ডরাও। দেও দেও আমারে হুততাম জাগা দেও।টিহেই ত বুইত্তামারা কাডো,এই বুইত্তামারা রুমো এহলা এহলা গুম কি আর আইয়ে?চিন্তা নাই কুনু আজগুয়া তাইকা আমিই তোমার লগে গুমাইয়াম।

নাতিঃ আফনে আমার লগে গুমাইতাম কইচি না,কইচি দুন হেইতার কথা।

দাদীঃ বুঝেও না বুঝার ভান করে বলে,”হেইতাএ দুন আনছি এই দেখ কুল বালিশ”

দাদীর কথা শুনে হা করে ভাবে আর মনে মনে বলে,” আমি করতাম চাই বেয়া আর এইডাই বুজলো না আব্বা,আম্মা।দাদীর ত একটু বুজনের দরহার আচিন।আর কিতা করতাম তে কইচেন আফনেরা”?