ফেলে আসা উঠোন
মৈত্রেয়ী সিংহরায়
পুজো এসে গেল বড্ড তাড়াতাড়ি।
অনেক বেলা হলো
অথচ ঘরে এখনো রাতের চিহ্ন।
মেয়ে পাশবালিশ জড়িয়ে অঘোর ঘুমে,
বিছানা ভর্তি জামাকাপড়ের স্তুপ,
সব এলোমেলো, আগোছালো।
ছেলের বাসিমুখ, উস্কোখুস্কো চুল
চিনি ছাড়া ব্ল্যাক কফিতে চুমুক।
উঠোন ভর্তি শিউলি,
কাল সারারাত নিজেকে গড়েছে
এখন পোড়াচ্ছে।
কে কুড়োবে?
জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখি
দিন কেমন করে সরে যাচ্ছে দ্রুত পায়ে।
সেই ফ্রক পরা ঝাঁকড়া চুল
মেয়েটা এখন কোথায়?
যে বলেছিল, ভোরের আলোয়
শিউলি কুড়োতে ভালোবাসে!!