নৌকাবাড়ি

মুস্তারী বেগম।

ফেলে এসেছি যাকে সে আমার নৌকাবাড়ি
এক চিলতে উঠোন,অনেক কান্না ।
কিছু খোলাপাতির খেলনা
কিছু কান্না হাসির এ্যালবাম।
ফেলে এসেছি আমার নৌকাবাড়িকে।
দাঁড় ,মাঝি,হাল,পালের হাওয়া সব কিছু।
পালে লেগে আছে আমার নিশ্বাসে অংশ।
নদীতে মিশে আছে আমার আঁতুরে রক্ত।
হালে লেগে আছে অশ্রুপানি।
মাঝি এখনো আছে।
তবে নৌকাবাড়ি এখন খুব ধীরে চলে।
দাঁড় ,পাল সকলেই আমাকে জারজের মতো হেয় করে।
যাত্রিরা আলাদ।কেউ খুনি,কেউ জল্লাদ।
তখন নৌকায় ফুল ছিলো।কত মালি! কত স্বপ্ন।

এখন দুঃস্বপ্ন সেখানে।
কাট কাট মার মার আওয়াজ।
পাল আর দাঁড়ের ঝগড়া এখন রোজ।
মাঝি সব স্মৃতি ভুলতে পেরেছে বলেই বেঁচে আছে।
এখন যখন নদীর খাটে খোলা চুলে পা দুলাই
ওরা কেউ আমাকে চেনে না।
নৌকার কাঠ পুরোনো হয়েছে।পালের রঙ ফ্যাকাশে।
পরম মমতায় হাত বুলাই ঘাটে ফিরলে।
আবার অপরাধী ভর্তি করে নৌকা চলে যায়।
কত অস্ত্র কত বোমা বারুদ।মিথ্যে হাওয়ায় পাল তোলে।
মাঝি স্মৃতি হারিয়ে ফেললেও এখনো কাঁপা কাঁপা হাতে নৌকা চালায়।
এই নৌকায় একদিন ডুবে ছিলো তার সন্তান।মা ,বাবা ,ভাই।
গান বাজে না।
মদের উল্লাস ওঠে।
নৌকা ছেড়ে যায় ।কেড়ে নেয় আমার দৃষ্টি।কত শত ঢেউ তোলে আমার বুকে।
কাঠের পাটাতনে বসে সেই এঁটো ভাতের গন্ধ।
কে যেনো আমার হাত ধরে ডেকে নিয়ে যায়।
আমিও আমার স্মৃতি ভোলার ওষুধ খেয়েছি।