মেয়েটা আর ফিরল না

সত্যেন মন্ডল

মা মরা নাবালিকা মেয়েটা আমার ছিল বড় লক্ষীমন্ত
মিষ্টি মেয়েটা পাড়ার বৌদির সঙ্গে ঠিকে ঝি’র কাজ করবে বলে সেই যে কলকাতা গেল —–
দেখতে দেখতে বছর গড়িয়ে গেল
আমার একলা থাকা রাতে খুব মেয়েটার কথা মনে পড়ে
যাবার আগে বলে গিয়েছিলো
কিছু ভেবো নিগো বাপ দেখবে আমাদের অভাব থাকবেনি
আমাদের কষ্ট ক’মে যাবে
সারাদিনে পাঁচ ছ’টা বাড়িতে কাজ করলে হাসতে
হাসতে মাসে দশ বারো হাজার
বৌদির সঙ্গে রাতে থাকবো
সেখানে একসঙ্গে রিনি ঝিনি টুনু মণি সবাই থাকবে
আমার কষ্ট হবেনি
মাস কাটলে তোমাকে টাকা পাঠাবো
মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখে যাবো
ভাইকে স্কুলে পাঠাবে
বোনকেও পাঠাবে
আমার মতো যেন স্কুল যাওয়া বন্ধ না করে
তোমার বয়েস হচ্ছে
কদিন আর মুনিশ খাটবে
বড় আশায় স্বপ্ন বুনেছিলুম
পাড়ার বৌদি এসে বলেছিল
মিনুকে নিয়ে যাচ্ছি গো কাকা
একদম ভেবুনি
আমার মেয়ের মতোই থাকবে
কাজ আমি দেখে দিবো
মাস ঘুরে বছর ঘুরে অনেক অনেক দিন চলে গেল
আমার লক্ষী মিনু মা’র না পাই টাকা
না পাই খবর !
দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেল
এখন আর বৌদি গাঁয়ে আসেনা
আমার একলা থাকা রাতে
মিনুর কথা মনে পড়লে
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে
আমার মিনু মা কোথায় গেল
পুলিশ পাড়া প্রতিবেশী কেউ বলতে পারলনা
আমি এক অক্ষম হতভাগ্য
বাবা—!
সন্তানের জন্ম দিয়েও পালন করতে পারিনি
আমি কি মানুষ !
নিজেকেই বারে বারে ধিক্কার দিই
মেয়েটা আমার আর বাড়ি ফিরলনা !!