Sumit Modak

নিজেকে বড় অকৃতজ্ঞ মনে হচ্ছে

––
সুমিত মোদক
আত্মকেন্দ্রিক জীবনে টিকে আছি । বেঁচে আছি বলতে পারবো না । কারণ , বাঁচার মানেটাই ভুলে গেছি । ভুলে গেছি অনেক কিছু । হয়তো ভুলতে চেয়েছি বলে ।

সকাল থেকে নিজেকে বড় অকৃতজ্ঞ মনে হচ্ছে । তা না হলে বাপীদা এতো দিন অসুস্থ হয়ে ছিলেন ,  এক দিনের জন্যেও দেখা করতে গেলাম না ! যে মানুষ অসুস্থ থেকেও আমার খবরাখবর নিতেন , খবরাখবর নিতেন আমার স্ত্রী , সন্তানের , লেখালিখির ও লেখক বন্ধুদের । মাঝেমধ্যে ফোন করতেন । আর আমি আজ যাই , কাল যাই করে গেলাম না মানুষটার কাছে । ফোনও করা হতো না । খোঁজ নেওয়া হতো না কেমন আছে !
আর সেই বাপীদা , কাউকে কিছু না বলে চলে গেলেন নাফেরার দেশে । ২ রা জুলাই সকালে । আর খবরটা পেলাম আজ । যাঁর খবরাখবর রাখিনি তাঁর শেষ খবরটুকু পাবো বা কি ভাবে !
বাপীদা । সুতনু সর্বাধিকারী । আপন মনে লেখালিখি করতেন । কবিতা , গল্প , বিশেষ রচনা । দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার ফলতা মল্লিকপুর অঞ্চলের মানুষ । উদার , প্রাণখোলা এক কবি ।
স্থানীয় লেখক বন্ধুদের কাছে আমার নাম শুনেছিলেন , আমার সামান্য এই লেখালিখির কথা শুনেছিলেন । সেই দিন থেকে দেখা করার ইচ্ছা প্ৰকাশ করেছিলেন । কিন্তু , যোগাযোগ হয়ে উঠছিল না । একদিন আমাদের আড্ডায় চলে এলেন । অনেক কথা হলো । সেটা প্রায়  বছর ১২ আগে । এক যুগ । প্রথম দিন থেকেই হয়ে উঠলেন অভিভাবক । ভালবাসতেন ভিতর থেকে । নিজের ভায়ের মতো । কেবলমাত্র দু-চার কলম লিখতে পারি বলে ।  আজ একটা প্রশ্ন জাগছে বার বার । আমি তো কাছের জনদের খোঁজখবর রাখতে পারিনি , তাহলে সমাজের খোঁজখবর রাখবো কি ভাবে ! কিভাবে লিখবো মানুষের কথা ! সমাজ , সভ্যতার কথা !
খুবই সুন্দর ছোট্টো একটি কাপড়ের দোকান ছিল । নাম – ইউরেকা । অসুস্থতার কারণে সেটাও বন্ধ করতে হয়েছিল । আমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে বলে উঠে ছিলেন – ইউরেকা…ইউরেকা …
বলে ছিলাম – কি পেয়েছেন !
– আমার স্বপ্নের মানুষকে …
আজ সে দিনটির কথা বার বার মনে পড়ছে । আর ভিজে যাচ্ছে দুচোখের পাতা ।
 বাপীদার সঙ্গে অনেক অনেক আড্ডা , তাঁর বহু লেখার প্রথম পাঠক আমি । শরীরটাকে নিয়ে প্রথম থেকে খুবই কষ্টে ছিলেন । তবে সে কষ্টের কথা তেমন কাউকে বলতেন না । অর্থনৈতিক অসুবিধার কথাও নয় । সব কিছু সামলে নিতেন বাপীদার স্ত্রী ও বাচ্ছা মেয়েটি ।
সম্প্রতি বই পড়া থেকে এক অলৌকিক গল্প সংকলনে একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে । সে খবর আর দেওয়া হল না । আজ বাপীদা নেই । কিন্তু , বাপীদার লেখা গুলি থেকে গেল ।

বাপীদা , যেখানে থাকুন শান্তিতে থাকুন । পারলে আমাকে ক্ষমা করে দেবেন । প্রণাম । প্রণাম । প্রণাম ।

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll to Top